折笠千斗躺在他身旁，银色的长发雪一样淌了一片，显然现在的他们没办法回到过去那样的相处模式，只能把月光勾出来，就这那点苦味不停发酵回味，大神万理什么话都说不出，深色的眼睛里酝酿着暴雨和海水撞击礁石的风浪，良久之后，他把折笠千斗掰过来，两个人侧躺着面对面，他看见千冷色调的虹膜里映着个饮苦酒的人，是他自己还是千——这点他们都不知道，而现在的折笠千斗已经困得迷迷糊糊，没有聚焦的样子无端让大神万理想起过去，那会那个短头发抱着吉他的青年。
"……千?"
"嗯。"
折笠千斗的声音黏黏糊糊的，他攥着被角把自己展开熨帖平整再塞进去，像只被搓圆捏扁后裹进深蓝色纸包的大福。有奶油、有新鲜的水果，总之什么味道他大神万理今天都尝了个遍，千那样一个爱干净的人怎么会允许别人在身上留下印子，还不是因为他是「万」。
"百有给我传过RC，明天早晨有工作的话就赶紧睡吧。"
然后折笠千斗再也没有回复，反倒是呼吸声平稳落尽他耳朵里。起伏、起伏、起伏。像过去他躺在医院里千站在他身旁的样子，那时候的千眼睛里第一次失去光亮，像娃娃的玻璃珠眼睛被人用铁棍狠狠敲碎。大神万理想起来了，他的血是在护士把千拦在外面时被浇熄的，穿着白衣的工作人员严格执行只有亲属能进病房的法则，那时的千简直像歇斯底里的兽，他被医生护士架着肩膀，涂着血和泪的咆哮直直刺进他耳朵。
"……因为我们只是搭档?你们究竟懂什么啊!!"
然后门被用力关上，属于他们的Re:vale也彻底的被人拧断了。
"千?"
"……万好吵。"
综优国宝级别的明星睁开了眼，大神万理看见他眼底那些拼凑修补起来的裂痕，他不知道为什么今天会突然失眠，只是因为千在他身边?这个理由不成立。过去的他们有那么多时间黏在一起，甚至他不知道为什么今晚他会疯狂想起过去的事情。但现在他是小鸟游事务所的职员，是MEZZO的经纪人，那些过去的事情会影响他的工作状态，是应该被封进大脑深处的东西。
折笠千斗没说话，他眯着眼，把手臂搭到大神万理肩上。过去他烦躁睡不着时也会这么做，可惜现在的意味说不定和过去大不相同，大神万理攥着他的手指尖，那里还有摁吉他琴弦压出来的薄茧。
"万。"
大神万理盯着他的脸看了很久，直到现在才发现这句话不过是过去老朋友的一句梦呓而已。
